Todavía tiene el último mensaje de texto guardado en su teléfono.
Michael Jordan lo escucha de vez en cuando, aunque refresca su dolor, desencadena la necesidad de volver a preguntarse, como tantos otros han hecho, «¿Por qué?»
Casi dieciséis meses después de la muerte de Kobe Bryant, su hija Gianna de 13 años y otros seis compañeros, así como el piloto en un accidente de helicóptero, sigue siendo agonizante procesarla. Jordan, quien fue el mentor, confidente y amigo de Kobe, ha estado reflexionando sobre cómo poner la vida de Bryant en contexto porque lo incorporará al Salón de la Fama del Baloncesto , el sábado. Es una responsabilidad que viene acompañada de una mezcla de distinción y pavor.
Jordan todavía no puede hablar de Kobe sin un pequeño problema en su voz, una emoción que no ha disminuido desde que habló en el servicio conmemorativo de Bryant en febrero pasado y lloró abiertamente por la pérdida de su «hermano pequeño». Mientras las lágrimas corrían por su rostro, Jordan bromeó sobre la creación de un nuevo meme de llanto suyo para las sedientas multitudes de las redes sociales.
«Le dije a mi esposa que no haría esto porque no quería verlo durante los próximos tres o cuatro años», dijo Jordan ese día. «Esto es lo que me hace Kobe Bryant. Él sabe cómo llegarte de tal manera que te afecta personalmente … incluso si es un dolor en el trasero».
Ha pasado el tiempo, pero el dolor persiste, hirviendo a fuego lento en la superficie. Jordan reconoce que tenía algunas preocupaciones sobre cómo mantendría la compostura durante la ceremonia.
«Al principio pensaba que podría estar un poco nervioso por eso, pero luego me di cuenta de que no puedo ponerme nervioso por mostrar emociones por alguien a quien amaba absolutamente», dice Jordan. «Ese es mi lado humanista: la gente tiende a olvidar que tengo uno».
Siempre es desgarrador cuando la gente muere joven. El accidente se cobró la vida de tres adolescentes y padres jóvenes, todos los cuales dejaron familias atrás. Bryant, de solo 41 años, se había acomodado cómodamente en su retiro del baloncesto, dice Jordan, centrándose en pasar tiempo con su esposa, Vanessa, sus cuatro hijas y una creciente cartera de empresas literarias, de entretenimiento, entrenadores y relacionadas con el baloncesto.
«Estaba tan feliz», dice Jordan. «Lo estaba haciendo tan bien».
El mensaje de texto final, enviado el 8 de diciembre del 2019, así lo indica. Kobe lo envió a Jordan poco después del mediodía,. A las 12:18 p.m. tiempo del Pacífico para ser exactos.
«Este tequila es increíble», escribió Kobe, refiriéndose al Cincoro Tequila de Jordan, cuya botella le fue enviada en el lanzamiento.
«Gracias, mi hermano», respondió Jordan.
«Sí, señor. ¿La familia bien?», le preguntó Kobe.
«Todo bien. ¿Y la tuya?»
«Todo está bien.»
Jordan sonrió, luego decidió divertirse un poco. «Él estaba realmente interesado en entrenar a Gigi», explica MJ, «así que le dije lo siguiente».
«Felices vacaciones», respondió Jordan, «y espero ponernos al día pronto. ¡¿¡¿Entrenador Kobe??!»
«Agregué ese pequeño emoji de llanto / risa», se ríe Jordan.
«Ah, de vuelta a ti, señor», escribió Kobe. «hey entrenador, estoy sentado en la banca en este momento y estamos arrasando al otro equipo. 45-8».
Once días después de ese intercambio, Bryant se enteró de que había sido nominado oficialmente para el Salón de la Fama como participante en la primera votación. Cuarenta y nueve días después, se fue.
«Me encanta ese texto», dice Jordan, «porque muestra la naturaleza competitiva de Kobe».
Era una de las muchas cualidades que compartían los dos. Cada uno fue implacable en su búsqueda de la victoria, incluso cuando los compañeros de equipo ocasionalmente se convirtieron en víctimas de esa candente intensidad. Hablaron de las trampas de la fama, los celos de los demás, la insaciable sed de perfección.
«Su estilo de juego era idéntico al mío», dice Jordan. «Se mantuvo fiel a su curso y lo respeto».
El 17 de diciembre de 1997, en el estadio de Chicago, Kobe Bryant, de 19 años, saltó desde la banca de los Lakers y anotó 33 puntos en 29 minutos. Jordan, convenientemente impresionado, buscó al jugador de segundo año después del juego para felicitarlo. Bryant inmediatamente comenzó a acribillarlo con preguntas sobre los mejores puntos desde donde lanzar. La conversación fue breve, pero cálida. «Si alguna vez necesitas algo», le dijo Jordan, «solo llama …»
Kobe lo hizo. Una y otra y otra vez. A veces a las dos de la mañana. A veces, antes de que saliera el sol. Bryant le preguntaba sobre su tiro en suspensión, sobre cómo crear desvíos, por la mejor manera de protegerse de los jugadores más grandes y más fuertes en el poste. Años más tarde, las preguntas involucraban respaldos, la búsqueda de privacidad, consejos sobre cómo manejar su necesidad compartida no solo de golpear a alguien, sino de quebrarlo. Kobe no ocultó su objetivo: era ser como Mike o, si era posible, incluso mejor.
«Era un chico mentalmente duro, tal vez incluso más duro que yo», dice Jordan. Recuerden, a las personas que me siguieron, a mis fanáticos, no les gustó que estuviera tratando de copiar lo que yo había hecho».
La exaltación de Bryant al Salón de la Fama, junto con un grupo de compañeros repleto de estrellas que incluye a Tim Duncan y Kevin Garnett, se hizo oficial el 4 de abril pasado. Nunca tuvo la oportunidad de llamar a Michael Jordan para ver si lo presentaría. «Vanessa me preguntó una vez que falleció», explica Jordan. «Honestamente, sabía que probablemente lo haría. Era yo o Shaq, ya que ellos ganaron tres campeonatos juntos».
Jordan dice que hace unos seis meses le envió un mensaje de texto a Vanessa para ver cómo estaba.
«Le dije: ‘Mira, sé que es un momento difícil. Siempre estoy aquí si me necesitas'», dice Jordan. “Ella respondió: ‘Me encantaría que presentaras a Kobe en el Salón de la Fama’.
«Va a ser un gran honor, para ser honesto. Es como defender a un miembro de la familia. Él me pagó el mayor respeto al tratar de emular ciertas cosas que hice. Y solo puedo pagar eso mostrando mi apoyo y admiración por alguien que sentí que era uno de los mejores que jamás haya jugado el juego».
Jordan dice que la exitosa carrera de Bryant con los Lakers, durante la cual ganó cinco campeonatos, ha eclipsado lo inicialmente difícil que fue para Bryant integrarse a una liga cuando era un adolescente que aún no estaba física o mentalmente maduro, y que a menudo estaba aislado de sus compañeros mayores, e incluso hasta era despreciado por ellos.
«En cierto modo, Kobe se hizo a sí mismo», dice Jordan. «La gente se olvida de eso. Era un chico de 18 años que se convirtió en uno de los mejores.
«Para mí, todo fue resultado del trabajo arduo y la dedicación. Todo el esfuerzo que hizo. Debería ser un gran modelo a seguir para muchos chicos que a los 18 tal vez no quieran ir a la universidad, que quieran jugar baloncesto en alguna parte.
«Les mostró cómo. Y se sentó en el banco durante mucho tiempo antes de tener su oportunidad. La gente también lo olvida. Pero cuando recibió su oportunidad, la aprovechó».
Jordan no tendrá escasez de material para ilustrar la grandeza de su amigo. Están los cinco anillos, los dos MVP de las Finales, el MVP de la temporada regular en 2008, las 15 selecciones al mejor equipo de la NBA, las 12 nominaciones equipo defensivo y los cuatro trofeos de MVP en el Juego de Estrellas. Pero es al padre, al amigo y al alma gemela a quien más extraña. Durante el funeral de Kobe en el Staples Center, Jordan le dijo a la multitud reunida: «Cuando Kobe murió, una parte de mí murió».
Quizás eso explique por qué el número de Kobe, junto con el texto final, permanece en el teléfono de Michael Jordan.
«No sé por qué», dice, «pero no puedo borrarlo». MLB
